Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Погруженный в своё дело, он редко обращает внимание на что-либо другое. Однако всё меняется, когда в регионе начинают активно развивать культуру и искусство.
Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края. Он начинает брать уроки у искусствоведа Марины Николаевны, надеясь адаптироваться к новым требованиям.