В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заподозрил у нескольких маленьких пациентов признаки ВИЧ. Коллеги со стажем отнеслись к его опасениям скептически, считая такое невозможным. Тогда Кирсан тайно отправил образцы для анализа в Москву.
Результаты подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился столичный ученый Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависели жизни десятков детей и взрослых, а возможно, и здоровье всей страны.